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Chapitre 1

Le garde au portail d’entrée leur indique un bâtiment 
bas, tout en longueur, à quelque distance de là.

« Si vous vous dépêchez, dit-il, vous pourrez vous 
enregistrer avant qu’ils ferment pour la journée. »

Ils se dépêchent. Centro de Reubicación Novilla, dit 
le panneau. « Reubicación » : qu’est-ce que cela veut 
dire ? Ce n’est pas un mot qu’il a appris.

Le bureau est vaste et désert. Il y fait chaud – plus 
chaud encore qu’à l’extérieur. Au fond de la pièce, un 
comptoir va d’un mur à l’autre, divisé en guichets par 
des panneaux de vitre dépolie. Contre le mur, une série 
de classeurs en bois verni.

Au-dessus d’un des guichets, il y a une pancarte : 
Recién Llegados, mots tracés en noir au pochoir sur 
un rectangle de carton. L’employée à ce guichet, une 
jeune femme, l’accueille avec le sourire.

« Bonjour, dit-il. Nous sommes de nouveaux arrivants. » 
Il articule lentement, dans l’espagnol qu’il a eu si grand-
peine à maîtriser. « Je cherche du travail ainsi que de quoi 
me loger. » Il prend le garçon sous les bras et le soulève 
afin qu’elle le voie bien. « J’ai un enfant avec moi. »

La fille tend le bras pour prendre la main du garçon.
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« Bonjour, jeune homme ! C’est votre petit-fils ?
–	Ni mon petit-fils ni mon fils, mais je suis responsable 

de lui.
–	De quoi vous loger… » Elle jette un coup d’œil à ses 

papiers. « Nous avons une chambre libre, ici au Centre, 
que vous pouvez occuper pendant que vous cherchez 
quelque chose de mieux. Ce n’est guère luxueux, mais 
vous n’y verrez peut-être pas d’inconvénient. Pour ce 
qui est d’un emploi, voyons ça demain matin. Vous avez 
l’air fatigué. Je suis sûre que vous voulez vous reposer. 
Vous venez de loin ?

–	Nous sommes sur la route depuis toute une semaine. 
Nous arrivons de Belstar, du camp. Vous savez ce qu’est 
Belstar ?

–	Oui, je connais bien Belstar. Moi aussi en arrivant 
je suis passée par Belstar. C’est là que vous avez appris 
votre espagnol ?

–	Nous avons eu des leçons tous les jours pendant 
six semaines.

–	Six semaines ! Vous avez eu de la chance. Moi, j’ai 
passé trois mois à Belstar. J’ai failli y mourir d’ennui. 
Heureusement, il y avait les leçons d’espagnol pour me 
stimuler. Est-ce que par hasard vous avez eu la señora 
Piñera comme professeur ?

–	Non. Notre professeur était un homme. » Il hésite. 
« Est-ce que je peux aborder un autre sujet ? Mon garçon », 
il jette un coup d’œil vers l’enfant, « est mal en point. 
C’est en partie parce qu’il est désemparé, désorienté et 
désemparé, et aussi parce qu’il n’a pas mangé comme il 
faut. Il n’aimait pas ce qu’on donnait à manger au camp. 
Il trouvait ça bizarre. Est-ce que je peux me procurer 
ici un repas convenable ?
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–	Quel âge a-t-il ?
–	Cinq ans. C’est l’âge qu’on lui a donné.
–	Et vous me dites que ce n’est pas votre petit-fils.
–	Ni mon petit-fils ni mon fils. Nous ne sommes pas 

apparentés. Tenez. »
Il tire de sa poche les deux laissez-passer et les lui 

tend. Elle examine les documents.
« Ils ont été délivrés à Belstar ?
–	Oui, c’est là qu’ils nous ont donné nos noms, nos 

noms espagnols. »
Elle se penche par-dessus le comptoir.
« David – c’est un joli nom. Il te plaît ce nom, jeune 

homme ? »
Le garçon la regarde en face mais ne répond pas. 

Que voit-elle en lui ? Un enfant menu, pâlot, vêtu d’un 
manteau de lainage boutonné jusqu’au cou, de culottes 
grises qui lui descendent plus bas que les genoux, et 
portant des souliers noirs lacés sur des chaussettes de 
laine, une casquette de drap posée de travers.

« Tu n’as pas trop chaud avec ces vêtements ? Tu ne 
veux pas enlever ton manteau ? »

Le garçon fait non de la tête.
Il explique.
« Sa tenue vient de Belstar. C’est lui qui a choisi cela 

dans ce qu’ils avaient à offrir. Il s’est attaché à ces 
vêtements.

–	Je comprends. J’ai posé la question parce qu’il 
me semble vêtu un peu trop chaudement pour une 
journée comme aujourd’hui. Mais je vous signale que 
nous avons ici au Centre un stock-dépôt de vêtements 
donnés par des parents quand ils sont devenus trop 
petits pour leurs enfants. Le magasin est ouvert tous 
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les matins en semaine. Vous verrez qu’il y a plus de 
choix qu’à Belstar.

–	Merci.
–	Lorsque vous aurez rempli tous les formulaires 

réglementaires, vous pourrez tirer de l’argent sur votre 
laissez-passer. Vous avez une allocation d’installation 
de quatre cents réaux. L’enfant aussi. Quatre cents 
chacun.

–	Merci.
–	Maintenant, je vais vous conduire à votre chambre. »
Elle se penche et à voix basse s’adresse à la femme 

derrière le guichet voisin, qui porte l’écriteau Trabajos. 
La femme ouvre un tiroir, en fouille le contenu, secoue 
la tête.

« Un petit ennui, dit la fille. Il semble que nous n’ayons 
pas la clé de votre chambre. C’est la responsable du 
bâtiment qui doit l’avoir. Le nom de la responsable est 
señora Weiss. Allez au Bâtiment C. Je vais vous faire 
un dessin pour vous indiquer le chemin. Quand vous 
trouverez la señora Weiss, demandez-lui de vous donner 
la clé de la C-55. Dites-lui que c’est Ana, du bureau 
principal, qui vous envoie.

–	Est-ce que ça ne serait pas plus facile de nous donner 
une autre chambre ?

–	Malheureusement, C-55 est la seule chambre libre.
–	Et pour manger ?
–	Manger ?
–	Oui. Y a-t-il un endroit où nous pouvons manger ?
–	Pour ça aussi voyez avec la señora Weiss. Elle devrait 

pouvoir faire quelque chose pour vous.
–	Merci. Une dernière question : y a-t-il ici des orga-

nisations qui s’occupent de réunir les gens ?
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–	Réunir les gens ?
–	Oui. Il y a sûrement beaucoup de gens qui cherchent 

des membres de leur famille. Y a-t-il des organisations 
qui aident à réunir les gens – familles, amis, amants ?

–	Non. Je n’ai jamais entendu parler d’une organi-
sation de ce genre. »

Un peu parce qu’il est fatigué et désorienté, un peu 
parce que le croquis qu’elle lui a fait n’est pas clair, et 
aussi parce qu’il n’y pas de poteaux indicateurs, il met 
longtemps à trouver le Bâtiment C et le bureau de la 
señora Weiss. La porte est fermée. Il frappe. Pas de 
réponse.

Il arrête un petit bout de femme avec un visage 
de fouine, vêtue de l’uniforme couleur chocolat des 
employés du Centre.

« Je cherche la señora Weiss, dit-il.
–	Elle n’est pas de service », dit la jeune femme. Et 

comme il ne comprend pas : « Pas de service aujourd’hui. 
Revenez demain matin.

–	Alors peut-être pouvez-vous nous dépanner : nous 
cherchons la clé de la chambre C-55. »

La jeune femme secoue la tête.
« Désolée, je ne m’occupe pas des clés. »
Ils retournent à l’accueil. La porte est fermée à clé. 

Il frappe à la vitre. Aucun signe de vie à l’intérieur. Il 
frappe à nouveau.

« J’ai soif, pleurniche le gamin.
–	Tiens bon encore un peu, dit-il. Je vais chercher un 

robinet. »
La fille, Ana, surgit de derrière le côté du bâtiment. 

À nouveau, il est impressionné par sa jeunesse, par la 
santé et la fraîcheur qui émanent d’elle.
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« On dirait que la señora Weiss est rentrée chez elle, 
dit-il.

–	Est-ce que vous avez frappé ? demande-t-elle.
–	Vous ne pourriez pas faire quelque chose ? Vous 

n’avez pas… comment appelle-t-on ça ?… une llave 
universal pour ouvrir notre chambre ?

–	“Llave maestra”. “Llave universal”, ça n’existe pas. Si 
nous avions une llave universal, on n’aurait plus aucun 
souci. Non, la señora Weiss est seule à avoir une llave 
maestra pour le Bâtiment C. N’avez-vous pas un ami 
qui pourrait vous héberger pour la nuit ? Et demain 
matin vous voyez avec la señora Weiss.

–	Un ami qui pourrait nous héberger ? Nous sommes 
arrivés sur ces rivages il y a six semaines, et depuis nous 
avons vécu sous la tente dans un camp, en plein désert. 
Comment pouvez-vous imaginer que nous avons ici des 
amis qui vont nous héberger ? »

Ana fronce les sourcils.
« Allez jusqu’au portail d’entrée, ordonne-t-elle, 

attendez-moi dehors. Je vais voir ce que je peux faire. »
Ils sortent par le portail, traversent la rue et s’asseyent à 

l’ombre d’un arbre. Le gamin pose sa tête sur son épaule.
« J’ai soif, se plaint-il. Quand est-ce que tu vas trouver 

un robinet ?
–	Chut ! Écoute donc les oiseaux. »
Ils écoutent ces étranges chants d’oiseaux, sentent 

ce vent étrange qui souffle sur leur peau.
Ana reparaît. Il se lève et lui fait signe. L’enfant se 

lève aussi, les bras rigides le long du corps, les poings 
serrés sur ses pouces.

« J’ai apporté de l’eau pour votre fils, dit-elle. Tiens, 
David, bois. »
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Le garçon boit et lui rend la tasse. Elle la met dans 
son sac.

« Ça t’a fait du bien ? demande-t-elle.
–	Oui.
–	Bon. Maintenant vous me suivez. Ça fait une trotte, 

mais vous n’avez qu’à voir ça comme de l’exercice. »
Elle avance vite, à grands pas, sur le chemin qui 

traverse l’espace vert. Une jeune femme séduisante, il 
n’y a pas à dire, même si ses vêtements ne l’avantagent 
pas : jupe de couleur foncée, informe, chemisier blanc, 
le col serré autour du cou, chaussures plates.

S’il était seul, il pourrait suivre son rythme. Mais 
comme il porte le petit il n’y arrive pas. Il lui crie :

« Je vous en prie, pas si vite ! »
Elle ne lui prête aucune attention. La distance entre 

eux s’accroît ; il la suit de loin. Ils traversent le parc, 
une rue, puis une autre.

Devant une maison que rien ne distingue des autres, 
elle s’arrête, attend.

« Voilà, c’est chez moi. » Elle ouvre la porte d’entrée. 
« Suivez-moi. »

Elle les conduit par un couloir sombre jusqu’à une 
porte à l’arrière de la maison, leur fait descendre un 
escalier de bois délabré, et ils arrivent dans une petite 
cour envahie de mauvaises herbes, fermée sur deux 
côtés par une clôture de bois. Sur le troisième côté, 
du fil de fer.

« Asseyez-vous, dit-elle, montrant une chaise de fer 
forgé rouillée, à demi recouverte d’herbe. Je vais vous 
chercher quelque chose à manger. »

Il n’a pas envie de s’asseoir. Il attend à la porte avec 
le garçon.
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La fille réapparaît, portant une assiette et un pichet. 
Dans le pichet, de l’eau. Sur l’assiette, quatre tranches 
de pain tartinées à la margarine. C’est exactement  
ce qu’ils ont eu pour le petit déjeuner au Centre de 
charité.

« En tant que nouveaux arrivants, vous êtes censés, 
selon la loi, résider dans un logement agréé, ou alors 
au Centre, dit-elle. Mais il n’y aura pas de difficultés 
si vous passez votre première nuit ici. Comme je suis 
employée par le Centre, nous pourrons faire valoir que 
ma maison se qualifie comme logement agréé.

–	C’est très gentil, très généreux de votre part.
–	Il y a des restes de matériaux de construction dans le 

coin, là-bas. » Elle les montre d’un geste. « Vous pouvez 
vous faire un abri, si vous voulez. Bon, je vous laisse 
faire ? »

Il la regarde fixement, perplexe.
« Je ne sais pas si je comprends bien, dit-il. Où exac-

tement allons-nous passer la nuit ?
–	Ici. » Elle montre la cour. « Je reviendrai dans un 

petit moment pour voir où vous en êtes. »
Les matériaux de construction en question consistent 

en une demi-douzaine de plaques de tôle galvanisée, 
trouées par la rouille ici et là – du matériel retiré d’une 
vieille toiture, sans doute –, et quelques bouts de bois  
de construction. Est-ce qu’elle le met à l’épreuve ? Est-ce 
qu’elle a vraiment l’intention de les faire coucher dehors, 
l’enfant et lui ? Il attend qu’elle revienne, comme elle 
l’a promis, mais elle ne vient pas. Il essaie la porte de 
derrière : fermée à clé. Il frappe. Pas de réponse.

Qu’est-ce qui se passe ? Est-ce qu’elle l’observe de 
derrière les rideaux pour voir sa réaction ?
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Ils ne sont pas prisonniers. Il serait facile d’escalader 
la clôture métallique et de filer. Est-ce ça qu’ils devraient 
faire, ou doit-il attendre pour voir ce qui va se passer ?

Il attend. Quand finalement elle réapparaît, le soleil 
est en train de se coucher.

« Vous n’avez pas fait grand-chose, remarque-t-elle 
en fronçant les sourcils. Tenez. »

Elle lui donne une bouteille d’eau, une petite serviette, 
un rouleau de papier hygiénique ; et comme il la regarde 
d’un air interrogatif :

« Personne ne vous verra.
–	J’ai changé d’avis. Nous allons retourner au Centre. 

Il doit bien y avoir une salle ouverte au public où nous 
pourrons passer la nuit.

–	Impossible. Les portes du Centre sont fermées. 
Elles ferment à six heures. »

Exaspéré, il marche à grands pas vers le tas de tôle, 
en tire deux plaques et les dispose de biais contre la 
clôture de bois. Il fait de même avec une troisième et 
une quatrième plaque, bricolant un appentis sommaire.

« Est-ce que c’est ça que vous avez en tête pour nous ? » 
dit-il en se tournant vers elle.

Mais elle est partie.
« C’est là que nous allons dormir ce soir, dit-il au 

garçon. Ça va être une aventure.
–	J’ai faim.
–	Tu n’as pas mangé ton pain.
–	J’aime pas le pain.
–	Eh bien, il va falloir que tu t’y fasses, parce que c’est 

tout ce qu’il y a. Demain on trouvera quelque chose de 
meilleur. »

D’un air méfiant, le gamin prend une tranche de pain 
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et la grignote. Il remarque que ses ongles sont noirs de 
crasse.

Aux derniers rayons du jour, ils s’installent dans leur 
abri, lui sur une couche d’herbes, le petit au creux de 
son bras. Bientôt l’enfant s’endort, en suçant son pouce. 
Pour ce qui est de lui, le sommeil est long à venir. Il 
n’a pas de manteau ; au bout d’un moment, le froid le 
pénètre : il se met à grelotter.

Ce n’est pas grave, rien que du froid, tu n’en mourras 
pas, se dit-il. La nuit va passer, le soleil va se lever, le 
jour viendra. Au moins, pas d’insectes qui lui courent 
dessus. Des insectes, ça serait le comble.

Le voilà qui dort.
Dès la première heure, il se réveille, transi. La colère 

monte en lui. Pourquoi ce supplice inutile ? Il rampe 
hors de l’abri, gagne à tâtons la porte de derrière et 
frappe, discrètement d’abord, puis de plus en plus  
fort.

Une fenêtre s’ouvre à l’étage ; à la lumière de la lune 
il distingue vaguement le visage de la fille.

« Oui ? dit-elle. Quelque chose ne va pas ?
–	Non. Rien ne va. Il fait froid ici dehors. Voulez-vous 

nous laisser entrer, s’il vous plaît ? »
Long silence. Puis :
« Attendez », dit-elle.
Il attend. Puis :
« Tenez », dit sa voix.
Quelque chose tombe à ses pieds : une couverture, 

pas bien grande, pliée en quatre, d’une étoffe rêche et 
qui sent le camphre.

« Pourquoi nous traiter comme ça ? lance-t-il. Plus 
bas que terre ? »
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La fenêtre se referme avec un bruit sec.
Il retourne dans l’abri à quatre pattes, s’enveloppe 

avec l’enfant qui dort dans la couverture.
Le vacarme des chants d’oiseaux le réveille. Le garçon, 

qui dort toujours à poings fermés, lui tourne le dos, 
une joue posée sur sa casquette. Ses vêtements à lui 
sont humides de rosée. Il se rendort. Quand il rouvre 
les yeux, la fille le regarde de tout son haut.

« Bonjour, dit-elle. Je vous ai apporté un petit déjeuner. 
Il faut que je parte bientôt. Quand vous serez prêts, je 
vous ferai sortir.

–	Vous nous ferez sortir ?
–	Je vous ferai traverser la maison pour vous faire 

sortir. Faites vite, s’il vous plaît. N’oubliez pas de rap-
porter la couverture et la serviette. »

Il réveille l’enfant.
« Allons, dit-il, c’est l’heure de se lever. L’heure du 

petit déjeuner. »
Ils font pipi côte à côte dans un coin de la cour.
Pour le petit déjeuner, pas de surprise : encore du 

pain et de l’eau. L’enfant fait la grimace ; lui-même n’a 
pas faim. Il laisse le plateau intact sur une marche.

« Nous sommes prêts à partir ! » crie-t-il.
La fille leur fait traverser la maison jusqu’à la rue 

déserte.
« Au revoir, dit-elle. Vous pouvez revenir ce soir, si 

c’est nécessaire.
–	Et pour la chambre que vous nous avez promise 

au Centre ?
–	Si on ne peut trouver la clé, ou si quelqu’un d’autre 

a pris la chambre entre-temps, vous pouvez encore 
dormir ici. Au revoir.
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–	Un instant… Est-ce que vous pouvez me dépanner 
avec un peu d’argent ? »

Jusqu’ici, il n’a pas eu à mendier, mais il ne sait à qui 
d’autre s’adresser.

« J’ai dit que je vous aiderais, je n’ai pas dit que  
je vous fournirais de l’argent. Pour ça, il faudra vous 
rendre aux bureaux de l’Asistencia social. Vous pouvez 
prendre un autobus jusqu’au centre-ville. N’oubliez pas 
d’emporter votre laissez-passer, et votre attestation de 
résidence : alors vous pourrez retirer votre indemnité 
de réinstallation. Vous pourrez aussi trouver un emploi 
et demander une avance. Je ne serai pas au Centre ce 
matin, j’ai des réunions, mais si vous y allez et expliquez 
que vous voulez chercher du travail et qu’il vous faut 
un vale, ils sauront de quoi il s’agit. Un vale. Bon, main
tenant, il faut vraiment que j’y aille. »

La piste qu’ils suivent à travers le parc désert se révèle 
n’être pas le bon chemin ; quand ils finissent par arriver 
au Centre, le soleil est déjà haut dans le ciel. Le guichet 
Trabajos est tenu par une femme plus toute jeune, au 
visage austère, les cheveux tirés derrière les oreilles et 
serrés sur la nuque.

« Bonjour, dit-il. Nous nous sommes enregistrés hier. 
Nous sommes de nouveaux arrivants et je cherche 
du travail. J’ai cru comprendre que vous pouviez me 
délivrer un vale.

–	Vale de trabajo, dit la femme. Montrez-moi votre 
laissez-passer. »

Il le lui donne. Elle étudie le document et le lui rend.
« Je vais vous délivrer un vale, mais pour ce qui est 

du genre de travail que vous voulez faire, c’est à vous 
de décider.
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–	Pouvez-vous me conseiller par où commencer ? Je 
suis en territoire inconnu ici.

–	Essayez les docks. En général ils cherchent du 
personnel. Prenez l’autobus, le 29. Il part de devant le 
portail d’entrée toutes les demi-heures.

–	Je n’ai pas d’argent pour payer l’autobus. Je n’ai 
pas un sou.

–	L’autobus est gratuit. Tous les autobus sont gratuits.
–	Et pour un logement ? Est-ce que je peux soulever 

cette question du logement ? La jeune femme qui était 
de service hier – elle s’appelle Ana – nous a attribué 
une chambre, mais nous n’avons pas pu y avoir accès.

–	Nous n’avons pas de chambres libres.
–	Il y avait une chambre libre hier, la chambre C-55, 

mais on ne peut trouver la clé. Elle est entre les mains 
de la señora Weiss.

–	Je ne suis pas au courant. Revenez cet après-midi.
–	Est-ce que je peux parler à la señora Weiss ?
–	Il y a une réunion des cadres du Centre, ce matin. 

La señora Weiss est à la réunion. Elle sera là cet après- 
midi. »
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