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Chapitre 1

Le garde au portail d’entrée leur indique un batiment
bas, tout en longueur, a quelque distance de la.

« Si vous vous dépéchez, dit-il, vous pourrez vous
enregistrer avant qu’ils ferment pour la journée. »

Ils se dépéchent. CENTRO DE REUBICACION NovILLA, dit
le panneau. « Reubicacion »: qu'est-ce que cela veut
dire? Ce n’est pas un mot qu’il a appris.

Le bureau est vaste et désert. Il y fait chaud - plus
chaud encore qu’a I'extérieur. Au fond de la piéce, un
comptoir va d'un mur a l'autre, divisé en guichets par
des panneaux de vitre dépolie. Contre le mur, une série
de classeurs en bois verni.

Au-dessus d’'un des guichets, il y a une pancarte:
RECIEN LLEGADOS, mots tracés en noir au pochoir sur
un rectangle de carton. Lemployée a ce guichet, une
jeune femme, I'accueille avec le sourire.

« Bonjour, dit-il. Nous sommes de nouveaux arrivants. »
Il articule lentement, dans 'espagnol qu’il a eu si grand-
peine a maitriser. «Je cherche du travail ainsi que de quoi
me loger. » Il prend le garcon sous les bras et le souleve
afin qu’elle le voie bien. «J'ai un enfant avec moi. »

La fille tend le bras pour prendre la main du garcon.

9

Une enfance de Jésus [01-BR].indd 9 08/04/13 14:53



UNE ENFANCE DE JESUS

« Bonjour, jeune homme! C’est votre petit-fils?

— Ni mon petit-fils ni mon fils, mais je suis responsable
de lui.

— De quoi vous loger... » Elle jette un coup d’ceil a ses
papiers. « Nous avons une chambre libre, ici au Centre,
que vous pouvez occuper pendant que vous cherchez
quelque chose de mieux. Ce n’est guere luxueux, mais
vous n'y verrez peut-étre pas d’'inconvénient. Pour ce
qui est d'un emploi, voyons ¢a demain matin. Vous avez
l'air fatigué. Je suis stire que vous voulez vous reposer.
Vous venez de loin?

— Nous sommes sur la route depuis toute une semaine.
Nous arrivons de Belstar, du camp. Vous savez ce qu’est
Belstar?

— Oui, je connais bien Belstar. Moi aussi en arrivant
je suis passée par Belstar. C'est la que vous avez appris
votre espagnol ?

—Nous avons eu des lecons tous les jours pendant
six semaines.

- Six semaines! Vous avez eu de la chance. Moi, jai
passé trois mois a Belstar. J'ai failli y mourir d’ennui.
Heureusement, il y avait les lecons d’espagnol pour me
stimuler. Est-ce que par hasard vous avez eu la sefiora
Pinera comme professeur ?

— Non. Notre professeur était un homme. » Il hésite.
« Est-ce que je peux aborder un autre sujet ? Mon garcon »,
il jette un coup d’ceil vers I'enfant, «est mal en point.
C’est en partie parce qu’il est désemparé, désorienté et
désemparé, et aussi parce qu'il n’a pas mangé comme il
faut. Il n'aimait pas ce qu'on donnait 2 manger au camp.
Il trouvait ca bizarre. Est-ce que je peux me procurer
ici un repas convenable?
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— Quel age a-t-il?

- Cing ans. C'est 'age qu’on lui a donné.

- Et vous me dites que ce n’est pas votre petit-fils.

— Ni mon petit-fils ni mon fils. Nous ne sommes pas
apparentés. Tenez. »

Il tire de sa poche les deux laissez-passer et les lui
tend. Elle examine les documents.

«Ils ont été délivrés a Belstar?

— Oui, cest la qu’ils nous ont donné nos noms, nos
noms espagnols. »

Elle se penche par-dessus le comptoir.

«David - c’est un joli nom. Il te plait ce nom, jeune
homme? »

Le garcon la regarde en face mais ne répond pas.
Que voit-elle en lui ? Un enfant menu, palot, vétu d'un
manteau de lainage boutonné jusqu’au cou, de culottes
grises qui lui descendent plus bas que les genoux, et
portant des souliers noirs lacés sur des chaussettes de
laine, une casquette de drap posée de travers.

« Tu n’as pas trop chaud avec ces vétements? Tu ne
veux pas enlever ton manteau ? »

Le garcon fait non de la téte.

Il explique.

« Sa tenue vient de Belstar. C’est lui qui a choisi cela
dans ce qu’ils avaient a offrir. Il s’est attaché a ces
vétements.

—Je comprends. J'ai posé la question parce qu'il
me semble vétu un peu trop chaudement pour une
journée comme aujourd’hui. Mais je vous signale que
nous avons ici au Centre un stock-dépét de vétements
donnés par des parents quand ils sont devenus trop
petits pour leurs enfants. Le magasin est ouvert tous
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les matins en semaine. Vous verrez qu’il y a plus de
choix qu’a Belstar.

— Merci.

—Lorsque vous aurez rempli tous les formulaires
réglementaires, vous pourrez tirer de I'argent sur votre
laissez-passer. Vous avez une allocation d’installation
de quatre cents réaux. L'enfant aussi. Quatre cents
chacun.

— Merci.

— Maintenant, je vais vous conduire a votre chambre. »

Elle se penche et a voix basse s’adresse a la femme
derriére le guichet voisin, qui porte 'écriteau TRABAJOS.
La femme ouvre un tiroir, en fouille le contenu, secoue
la téte.

« Un petit ennui, dit la fille. Il semble que nous n’ayons
pas la clé de votre chambre. C’est la responsable du
batiment qui doit I'avoir. Le nom de la responsable est
sefniora Weiss. Allez au Batiment C. Je vais vous faire
un dessin pour vous indiquer le chemin. Quand vous
trouverez la sefiora Weiss, demandez-lui de vous donner
la clé de la C-55. Dites-lui que c’est Ana, du bureau
principal, qui vous envoie.

— Est-ce que ¢a ne serait pas plus facile de nous donner
une autre chambre?

— Malheureusement, C-55 est la seule chambre libre.

— Et pour manger?

— Manger?

— Oui. Y a-t-il un endroit oli nous pouvons manger ?

— Pour ca aussi voyez avec la sefiora Weiss. Elle devrait
pouvoir faire quelque chose pour vous.

— Merci. Une derniére question: y a-t-il ici des orga-
nisations qui s’'occupent de réunir les gens?
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— Réunir les gens?

— Oui. Il y a stirement beaucoup de gens qui cherchent
des membres de leur famille. Y a-t-il des organisations
qui aident a réunir les gens — familles, amis, amants?

— Non. Je n’ai jamais entendu parler d’'une organi-
sation de ce genre. »

Un peu parce qu'il est fatigué et désorienté, un peu
parce que le croquis qu’elle lui a fait n’est pas clair, et
aussi parce qu'il n'y pas de poteaux indicateurs, il met
longtemps a trouver le Batiment C et le bureau de la
sefiora Weiss. La porte est fermée. Il frappe. Pas de
réponse.

Il arréte un petit bout de femme avec un visage
de fouine, vétue de 'uniforme couleur chocolat des
employés du Centre.

«Je cherche la senora Weiss, dit-il.

— Elle n’est pas de service », dit la jeune femme. Et
comme il ne comprend pas: « Pas de service aujourd hui.
Revenez demain matin.

— Alors peut-étre pouvez-vous nous dépanner: nous
cherchons la clé de la chambre C-55. »

La jeune femme secoue la téte.

« Désolée, je ne m’'occupe pas des clés. »

Ils retournent a 'accueil. La porte est fermée a clé.
Il frappe a la vitre. Aucun signe de vie a l'intérieur. Il
frappe a nouveau.

« J'ai soif, pleurniche le gamin.

— Tiens bon encore un peu, dit-il. Je vais chercher un
robinet. »

La fille, Ana, surgit de derriére le c6té du batiment.
A nouveau, il est impressionné par sa jeunesse, par la
santé et la fraicheur qui émanent d’elle.
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« On dirait que la sefiora Weiss est rentrée chez elle,
dit-il.

— Est-ce que vous avez frappé ? demande-t-elle.

—Vous ne pourriez pas faire quelque chose? Vous
n'avez pas... comment appelle-t-on ¢a?... une llave
universal pour ouvrir notre chambre ?

— “Llave maestra”. “Llave universal”, ca n’existe pas. Si
nous avions une llave universal, on n’aurait plus aucun
souci. Non, la sefiora Weiss est seule a avoir une llave
maestra pour le Batiment C. N'avez-vous pas un ami
qui pourrait vous héberger pour la nuit? Et demain
matin vous voyez avec la senora Weiss.

— Un ami qui pourrait nous héberger? Nous sommes
arrivés sur ces rivages il y a six semaines, et depuis nous
avons vécu sous la tente dans un camp, en plein désert.
Comment pouvez-vous imaginer que nous avons ici des
amis qui vont nous héberger? »

Ana fronce les sourcils.

« Allez jusqu’au portail d’entrée, ordonne-t-elle,
attendez-moi dehors. Je vais voir ce que je peux faire. »

Ils sortent par le portail, traversent la rue et s’asseyent a
I'ombre d'un arbre. Le gamin pose sa téte sur son épaule.

«J'ai soif, se plaint-il. Quand est-ce que tu vas trouver
un robinet ?

— Chut! Ecoute donc les oiseaux. »

Ils écoutent ces étranges chants d'oiseaux, sentent
ce vent étrange qui souffle sur leur peau.

Ana reparait. Il se leve et lui fait signe. Lenfant se
leve aussi, les bras rigides le long du corps, les poings
serrés sur ses pouces.

«J'ai apporté de 'eau pour votre fils, dit-elle. Tiens,
David, bois. »
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Le garcon boit et lui rend la tasse. Elle la met dans
son sac.

« Ca t'a fait du bien? demande-t-elle.

— Oui.

— Bon. Maintenant vous me suivez. Ca fait une trotte,
mais vous n’avez qu’a voir ¢ca comme de I'exercice. »

Elle avance vite, a grands pas, sur le chemin qui
traverse l'espace vert. Une jeune femme séduisante, il
n'y a pas a dire, méme si ses vétements ne 'avantagent
pas: jupe de couleur foncée, informe, chemisier blanc,
le col serré autour du cou, chaussures plates.

S'il était seul, il pourrait suivre son rythme. Mais
comme il porte le petit il n’y arrive pas. Il lui crie:

«Je vous en prie, pas si vite! »

Elle ne lui préte aucune attention. La distance entre
eux s’accroit; il la suit de loin. Ils traversent le parc,
une rue, puis une autre.

Devant une maison que rien ne distingue des autres,
elle s’arréte, attend.

«Voila, c’est chez moi. » Elle ouvre la porte d’entrée.
« Suivez-moi. »

Elle les conduit par un couloir sombre jusqu’a une
porte a l'arriere de la maison, leur fait descendre un
escalier de bois délabré, et ils arrivent dans une petite
cour envahie de mauvaises herbes, fermée sur deux
cOtés par une cloture de bois. Sur le troisieme c6té,
du fil de fer.

« Asseyez-vous, dit-elle, montrant une chaise de fer
forgé rouillée, a demi recouverte d’herbe. Je vais vous
chercher quelque chose a manger. »

Il n’a pas envie de s’asseoir. Il attend a la porte avec
le garcon.
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La fille réapparait, portant une assiette et un pichet.
Dans le pichet, de I'eau. Sur l'assiette, quatre tranches
de pain tartinées a la margarine. C'est exactement
ce qu’ils ont eu pour le petit déjeuner au Centre de
charité.

« En tant que nouveaux arrivants, vous étes censés,
selon la loi, résider dans un logement agréé, ou alors
au Centre, dit-elle. Mais il n’y aura pas de difficultés
si vous passez votre premiere nuit ici. Comme je suis
employée par le Centre, nous pourrons faire valoir que
ma maison se qualifie comme logement agréé.

— Clest tres gentil, trés généreux de votre part.

—Ily a des restes de matériaux de construction dans le
coin, la-bas. » Elle les montre d’'un geste. « Vous pouvez
vous faire un abri, si vous voulez. Bon, je vous laisse
faire? »

Il la regarde fixement, perplexe.

« Je ne sais pas si je comprends bien, dit-il. Ot exac-
tement allons-nous passer la nuit ?

—Ici.» Elle montre la cour. «Je reviendrai dans un
petit moment pour voir ol vous en étes. »

Les matériaux de construction en question consistent
en une demi-douzaine de plaques de tole galvanisée,
trouées par la rouille ici et 1a — du matériel retiré d'une
vieille toiture, sans doute —, et quelques bouts de bois
de construction. Est-ce quelle le met a I'épreuve ? Est-ce
qu’elle a vraiment I'intention de les faire coucher dehors,
I'enfant et lui? Il attend qu’elle revienne, comme elle
I'a promis, mais elle ne vient pas. Il essaie la porte de
derriere : fermée a clé. Il frappe. Pas de réponse.

Qu’est-ce qui se passe? Est-ce qu’elle I'observe de
derriere les rideaux pour voir sa réaction ?
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Ils ne sont pas prisonniers. Il serait facile d’escalader
la cloture métallique et de filer. Est-ce ¢a qu'ils devraient
faire, ou doit-il attendre pour voir ce qui va se passer?

Il attend. Quand finalement elle réapparait, le soleil
est en train de se coucher.

«Vous n'avez pas fait grand-chose, remarque-t-elle
en froncant les sourcils. Tenez. »

Elle lui donne une bouteille d’eau, une petite serviette,
un rouleau de papier hygiénique ; et comme il la regarde
d’un air interrogatif:

« Personne ne vous verra.

— J'ai changé d’avis. Nous allons retourner au Centre.
Il doit bien y avoir une salle ouverte au public ot nous
pourrons passer la nuit.

—Impossible. Les portes du Centre sont fermées.
Elles ferment a six heures. »

Exaspéré, il marche a grands pas vers le tas de tole,
en tire deux plaques et les dispose de biais contre la
cloture de bois. 1l fait de méme avec une troisieme et
une quatrieme plaque, bricolant un appentis sommaire.

« Est-ce que C’est ca que vous avez en téte pour nous? »
dit-il en se tournant vers elle.

Mais elle est partie.

« C’est la que nous allons dormir ce soir, dit-il au
garcon. Ca va étre une aventure.

- Jai faim.

— Tu n’as pas mangé ton pain.

— Jaime pas le pain.

— Eh bien, il va falloir que tu t'y fasses, parce que c’est
tout ce qu’il y a. Demain on trouvera quelque chose de
meilleur. »

D’un air méfiant, le gamin prend une tranche de pain
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et la grignote. Il remarque que ses ongles sont noirs de
crasse.

Aux derniers rayons du jour, ils s’installent dans leur
abri, lui sur une couche d’herbes, le petit au creux de
son bras. Bientot I'enfant s'endort, en sucant son pouce.
Pour ce qui est de lui, le sommeil est long a venir. 1l
n'a pas de manteau; au bout d'un moment, le froid le
pénetre: il se met a grelotter.

Ce n’est pas grave, rien que du froid, tu n'en mourras
pas, se dit-il. La nuit va passer, le soleil va se lever, le
jour viendra. Au moins, pas d'insectes qui lui courent
dessus. Des insectes, ¢a serait le comble.

Le voila qui dort.

Des la premiere heure, il se réveille, transi. La colere
monte en lui. Pourquoi ce supplice inutile? Il rampe
hors de I'abri, gagne a tatons la porte de derriére et
frappe, discréetement d’abord, puis de plus en plus
fort.

Une fenétre s’ouvre a I'étage; a la lumiere de la lune
il distingue vaguement le visage de la fille.

«Oui ? dit-elle. Quelque chose ne va pas?

— Non. Rien ne va. Il fait froid ici dehors. Voulez-vous
nous laisser entrer, s’il vous plait? »

Long silence. Puis:

« Attendez », dit-elle.

Il attend. Puis:

«Tenez », dit sa voix.

Quelque chose tombe a ses pieds: une couverture,
pas bien grande, pliée en quatre, d'une étoffe réche et
qui sent le camphre.

« Pourquoi nous traiter comme c¢a? lance-t-il. Plus
bas que terre? »
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La fenétre se referme avec un bruit sec.

Il retourne dans l'abri a quatre pattes, s’enveloppe
avec I'enfant qui dort dans la couverture.

Le vacarme des chants d’oiseaux le réveille. Le garcon,
qui dort toujours a poings fermés, lui tourne le dos,
une joue posée sur sa casquette. Ses vétements a lui
sont humides de rosée. 1l se rendort. Quand il rouvre
les yeux, la fille le regarde de tout son haut.

« Bonjour, dit-elle. Je vous ai apporté un petit déjeuner.
Il faut que je parte bient6t. Quand vous serez préts, je
vous ferai sortir.

—Vous nous ferez sortir?

—Je vous ferai traverser la maison pour vous faire
sortir. Faites vite, s’il vous plait. N'oubliez pas de rap-
porter la couverture et la serviette. »

Il réveille 'enfant.

«Allons, dit-il, c’est 'heure de se lever. Lheure du
petit déjeuner. »

Ils font pipi cote a cote dans un coin de la cour.

Pour le petit déjeuner, pas de surprise: encore du
pain et de I'eau. L'enfant fait la grimace ; lui-méme n’a
pas faim. 1l laisse le plateau intact sur une marche.

« Nous sommes préts a partir!» crie-t-il.

La fille leur fait traverser la maison jusqu’a la rue
déserte.

« Au revoir, dit-elle. Vous pouvez revenir ce soir, si
c’est nécessaire.

— Et pour la chambre que vous nous avez promise
au Centre?

— Si on ne peut trouver la clé, ou si quelqu'un d’autre
a pris la chambre entre-temps, vous pouvez encore
dormir ici. Au revoir.
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- Un instant... Est-ce que vous pouvez me dépanner
avec un peu d’argent ? »

Jusqu'ici, il n’a pas eu a mendier, mais il ne sait a qui
d’autre s’adresser.

«J'ai dit que je vous aiderais, je n’ai pas dit que
je vous fournirais de I'argent. Pour ¢a, il faudra vous
rendre aux bureaux de I'Asistencia social. Vous pouvez
prendre un autobus jusqu’au centre-ville. N'oubliez pas
d’emporter votre laissez-passer, et votre attestation de
résidence: alors vous pourrez retirer votre indemnité
de réinstallation. Vous pourrez aussi trouver un emploi
et demander une avance. Je ne serai pas au Centre ce
matin, j’ai des réunions, mais si vous y allez et expliquez
que vous voulez chercher du travail et qu’il vous faut
unvale, ils sauront de quoi il s’agit. Un vale. Bon, main-
tenant, il faut vraiment que j’y aille. »

La piste qu'ils suivent a travers le parc désert se révele
n’étre pas le bon chemin; quand ils finissent par arriver
au Centre, le soleil est déja haut dans le ciel. Le guichet
TrABAJOS est tenu par une femme plus toute jeune, au
visage austere, les cheveux tirés derriere les oreilles et
serrés sur la nuque.

« Bonjour, dit-il. Nous nous sommes enregistrés hier.
Nous sommes de nouveaux arrivants et je cherche
du travail. J'ai cru comprendre que vous pouviez me
délivrer un vale.

—Vale de trabajo, dit la femme. Montrez-moi votre
laissez-passer. »

Il le lui donne. Elle étudie le document et le lui rend.

«Je vais vous délivrer un vale, mais pour ce qui est
du genre de travail que vous voulez faire, c’est a vous

de décider.
20
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— Pouvez-vous me conseiller par ot commencer? Je
suis en territoire inconnu ici.

— Essayez les docks. En général ils cherchent du
personnel. Prenez l'autobus, le 29. Il part de devant le
portail d’entrée toutes les demi-heures.

—Je n’ai pas d’argent pour payer 'autobus. Je n’ai
pas un sou.

— Lautobus est gratuit. Tous les autobus sont gratuits.

— Et pour un logement ? Est-ce que je peux soulever
cette question du logement ? La jeune femme qui était
de service hier - elle s’appelle Ana — nous a attribué
une chambre, mais nous n’avons pas pu y avoir acces.

— Nous n’avons pas de chambres libres.

— Il y avait une chambre libre hier, la chambre C-55,
mais on ne peut trouver la clé. Elle est entre les mains
de la sefiora Weiss.

—Je ne suis pas au courant. Revenez cet apres-midi.

— Est-ce que je peux parler a la senora Weiss ?

-1l y a une réunion des cadres du Centre, ce matin.
La senora Weiss est a la réunion. Elle sera la cet apres-
midi. »
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